"Червоне — то любов, а чорне — то журба". За что я благодарен Дмитрию Павлычко

Буквально через несколько минут после своей смерти Дмитрий Павлычко, о котором не так часто вспоминали в последние непростые годы, превратился для современников в глыбу, в памятник, в одного из великих украинских поэтов, в человека, который без устали работал для того, чтобы Украина стала состоявшимся государством.

Так часто бывает: когда человек уходит, ты оглядываешься в прошлое, вспоминаешь стихи и песни и понимаешь, что же он для тебя сделал. А еще вчера, когда этого пожилого невысокого мужчину можно было запросто встретить на Крещатике, ты даже и подумать не мог, что это Дмитрий Павлычко.

Дмитрий Васильевич! Обещаю, что для меня вы никогда не были и не будете монументом. Вы были рядом со мной, кажется, всю мою жизнь, со школьных лет, когда я впервые пришел в Союз писателей как победитель школьной Олимпиады и до времени больших испытаний, когда вы оставались таким же безумцем, как в 1991 году. Я не могу даже объяснить, чем вам обязан. Конечно, нужно было говорить раньше, но я считал, что вы сами все понимаете. Да и говорить вы любили о конкретных вещах, было бы как-то странно признаваться вам в любви.

Все вокруг всегда говорили, что вы противоречивый человек – но, может быть, это потому, что вы были слишком живым? Возможно, потому, что вы были слишком непровинциальным – и это многим не нравилось и в Москве, и в Киеве. Возможно, потому, что были очень счастливы и никогда не хотели этого скрывать. Вы любили жизнь и любили себя в жизни – но, с другой стороны, кто же не любил Дмитрия Павлычко?

Так вот за что я вам благодарен.

Я благодарен вам как учителю – вы показали мне, как украинская поэзия может быть европейской. Я хранил вашу антологию мирового сонета как одну из самых дорогих книг в моей библиотеке еще до того, как познакомился с вами. И да, я очень благодарен за ваш цикл стихов на еврейскую тему, я никогда этого тоже не говорил, скажу хоть сейчас.

Я благодарен вам как гражданин. Я помню вас на первом съезде партии "Народний рух України", помню, как вместе с Иваном Драчом вы пытались сохранить "Рух" и знаменитых диссидентов в нем – и не дать партийному "бетону" уничтожить наше движение за только что родившуюся независимость.

Еще очень благодарен за 24 августа. Я точно знаю, что без вашей энергии – без вашего давления и на первого президента Украины Леонида Кравчука, и коллег по "Народній раді" – все могло быть не так, как произошло. Вам тогда очень нравилось быть "серым кардиналом" – отлично, что ваше желание стало бензином для независимости. И еще я по-мальчишески благодарен за то, что вы сказали мне вычеркнуть повсюду слово "республика" в Акте о провозглашении независимости перед тем, как был напечатан окончательный вариант. Спасибо, что смог просто прикоснуться к этому. Ну, и потом мне нравится, как называется наша страна.

Я благодарен вам как журналист. Не только за годы постоянного обмена мнениями и взаимопонимания. Самое главное – когда я думал о публицистике, именно вы сказали мне нужные слова, без которых я, возможно, так никогда и не решился бы сделать следующий шаг. Это потому, что я всегда доверял вашей творческой интуиции. Я знал, что вы поддержите меня и вы меня не обманете.

Удивительно – вы были таким тяжелым человеком и с вами всегда было так легко. Вы умели быть легким, вы не жаловались, как бы вам ни было тяжело. Я помню вас после смерти дочери Соломии. Я видел ваши глаза – но вы все равно пытались сделать так, чтобы ваше горе оставалось вашим, чтобы быть для других праздником, а не обузой.

Еще я хочу сказать, что вы были очень красивым человеком. Очень. Ваши портреты были в школьных кабинетах украинского языка и литературы, когда я учился, но разве эти портреты могли передать вашу порывистость?

Вот в этой порывистости и была ваша главная красота. Многие ваши современники считали эту порывистость недостатком. Но, может быть, именно она позволила вам написать ваши лучшие стихи? Возможно, именно эта порывистость позволила вам достичь в политике самого главного – страны?

Дмитрий Васильевич, вы меня никогда не обманывали, и я вас не буду. Пройдут годы – и вашу политическую роль будут вспоминать разве что в университетских аудиториях на исторических факультетах. И в наше время, когда о поэзии вспоминают не так часто, даже самые лучшие ваши стихи будут изучать, а не читать – тем более что в созвездии ваших современников так много знаменитых имен.

Но украинцы будут петь ваши песни вечно. Вечно, Дмитрий Васильевич. Пока есть Украина – вы будете с нами.

Специально для Радио Свобода