Барби. "История игрушки", которая задумалась о смерти
И рано или поздно взрослые начинают задумываться: а за что, собственно, они платят. И пытаются по-взрослому осмыслить то, во что играют дети.
Получается это нечасто, но когда получается, то... Вспомните "Пиноккио" Карло Коллоди. Это ведь книга именно о кукле, причем книга вполне взрослая.
Кино тоже проявило вкус к кукольной теме и породило такие вполне взрослые шедевры, как "Щенок" Владислава Старевича.
Голливуд ввел в обычай эксплуатацию чужого успеха (экранизации бестселлеров, популярных персонажей, повторение до бесконечности некогда успешных приемов и тем) – и убийств. Кукла Барби в этом смысле идеальна, она отвечает двум требованиям. Пластиковая девушка, живущая в окружении традиционно розового китча, принесла грандиозное состояние своим создателям, и одной из предпосылок этого успеха было вполне настоящее убийство куклы-предшественницы.
Убитую звали Лилли, она была популярной немецкой куклой в стиле pin-up. Ее начали выпускать в 1955 году. Именно Лилли показала, что девочки готовы играть не только с куклами-детьми, но и с куклами, которые выглядят как взрослые. Для пуританского общества середины XX века это оказалось открытием, к которому пришлось некоторое время привыкать.
В 1959 году Рут Хэндлер, жена владельца фирмы Mattel, придумала собственную "взрослую" куклу для детей и назвала ее именем своей дочери — Барби. Поначалу кукла продавалась неважно, но постепенно принесла своим создателям достаточно средств, чтобы они смогли в 1964 году выкупить права на ее конкурентку Лилли – и прекратить ее производство навсегда. То есть убить.
Через год после этого сумма дохода от продажи куклы Барби достигла первых $100 млн.
"Вы когда-нибудь думали о смерти?" — спрашивает Барби в рекламном трейлере к фильму. И эта реплика точно не случайность. Хотя Барби — кукла детская, но вот фильм о ней вполне может оказаться произведением неожиданно взрослым. Во всяком случае, трейлер усиленно намекает, что задумка создателей фильма была именно такова.
Все начинается с того, что Барби снимает свои знаменитые розовые туфли и становится на полную стопу. И этот простой поступок глубоко символичен — он означает настоящее восстание Барби против ее искусственного мира.
Дело в том, что с самого рождения Барби в 1959 году ее ножка делалась подходящей для съемных игрушечных туфелек на высоком каблуке, без них кукла всегда "стояла" только "на носочках". И сделать некоторым вариантам Барби "плоскую стопу" компания решилась только через несколько десятилетий из-за критических замечаний о "нереалистичности" куклы.
Зрителю снова указывают на несовместимость "мира Барби" и "мира реальности", когда сломанная и устаревшая кукла Рут, которая даже внешне напоминает "маму" Барби Рут Хэндлер, предлагает Барби выбор между розовой туфелькой "искусственной реальности" и плоским бурым шлепанцем, который символизирует реальный мир — ироническая параллель с культовой "Матрицей", где выбор между миром реальным и миром-симуляцией воплощали синяя и красная таблетки Морфеуса.
Наконец, как бы претенциозно ни выглядела такая параллель, похожий момент есть в "Гении дзюдо", первом фильме Акиры Куросавы. Его герой, расставаясь с прежней жизнью и отправляясь в новую, оставляет на обочине свою старую обувь.
Героиня фильма, по сути, делает то же самое.
А глубокий культурный контекст своей "Барби" создатели фильма, похоже, с самого начала одновременно и подчеркивали, и высмеивали. Планку тут задал первый тизер-трейлер фильма, который был ироническим парафразом пролога к классической "Космической одиссее 2001" Стэнли Кубрика. Первая Барби в полосатом пляжном костюме становится в нем аналогом Черного монолита, прикосновение к которому навсегда меняет отношение детей к их прежним куклам и делает из них взрослых.
Состав съемочной группы фильма тоже настраивает на то, что готовить для "Барби" привычные шаблоны не стоит.
Режиссер и соавтор сценария Грета Гервиг — восходящая звезда отнюдь не "голливудского", а очень даже независимого кино. При этом ее авторский фильм "Леди Берд" (она же Божья коровка) "выстрелил" настолько "по-голливудски", что получил два "Золотых глобуса" и пять номинаций на "Оскар". Кроме того, он некоторое время держал мировой рекорд по одобрительным отзывам зрителей и критиков.
Исполнительница роли Барби Марго Робби блеснула талантом сначала у классика Мартина Скорсезе в "Волке с Уолл-стрит", а затем буквально спасла своей феерической актерской игрой коммерчески успешный, но в целом посредственный кинокомикс "Отряд самоубийц", в котором сыграла "суперзлодейку без тормозов" Харли Квинн. В "Барби" Робби не только сыграла главную роль, но и выступила как один из продюсеров.
На роль Кена, вечного бойфренда Барби, студия пригласила Райана Гослинга. Поначалу Гослингу не слишком понравилась идея играть второстепенного пластикового парня топовой пластиковой девчонки, но однажды он увидел кукольного Кена своей дочери — тот лежал лицом вниз в луже сока от раздавленного лимона, — и решил, что "историю такого персонажа действительно стоит рассказать".
На создателей фильма определенно повлияло и то, что кукла Барби за десятилетия стала одним из самых узнаваемых образов массовой культуры, и переосмыслением этого образа занялись даже признанные лидеры не только массовой, но и "немассовой" культуры. Например, Барби с Кеном стали персонажами второго тома легендарного графического цикла Нила Геймана "Песочный человек" и появились в его недавней экранизации.
И еще один важный фильм зрителю стоит вспомнить (а лучше — пересмотреть) перед тем, как идти на "Барби". Называется он "Шоу Трумана" и рассказывает, если кто не знает, о человеке, который с младенчества стал главной звездой телевизионного реалити-шоу, но сам об этом даже не подозревает.
Что-то мне подсказывает, что в "Барби" мы найдем важные цитаты и из такой классики, причем, возможно, крайне важные для понимания фильма.
Ну и в конце концов нужно быть готовым к тому, что вопрос Барби тоже был не просто холостым выстрелом в пустоту.
"Вы когда-нибудь думали о смерти?"
Да, девочка. Постоянно.