Насилие, нетривиальные диалоги и Вайнштейн: "Криминальному чтиву" исполнилось 30 лет

14 октября 1994 года в мировой прокат вышел фильм "Криминальное чтиво" Квентина Тарантино. Лента с массой отсылок к поп-культуре об убийцах, обсуждающих разницу между европейским и американским чизбургером и цитирующих строки из Библии, шокировала зрителей и критиков своей жестокостью, нецензурной лексикой и нелинейным сюжетом. Фильм получил "Золотую пальмовую ветвь" на Каннском кинофестивале и сделал имя Квентина Тарантино всемирно популярным. Кроме того, это был первый независимый фильм (с бюджетом в $8 млн), собравший в мировом прокате более $200 млн. "Криминальное чтиво" также возродило карьеру Джона Траволты, сделало звездами Сэмюэля Л. Джексона и Уму Турман, а Брюса Уиллиса еще более известным, чем он был прежде.

В честь 30-летия "Криминального чтива" Liga.Life рассказывает, как лента была создана, почему она стала культовой и как спустя 30 лет воспринимается этот фильм.

От короткометражки и трилогии до полнометражного фильма

В начале 90-х годов Квентин Тарантино работал в магазине видеопроката. Смотрел с утра до вечера дешевые голливудские фильмы. И мечтал снять свое кино, откровенное и смелое.

Над "Криминальным чтивом" он начал работать вместе со своим другом Роджером Авари. Сначала проект задумывался как короткометражка, потому что ее проще снимать, как думали создатели. Но потом проект перерос полнометражную трилогию. Первую часть должен был создать Тарантино, вторую — Авари, а третью — другой так и не появившийся режиссер. Первоначальным вдохновением для них стал трехсерийный фильм-антология ужасов "Черная суббота" 1963 года, итальянского кинорежиссера Марио Бавы.

Работа над сценарием остановилась из-за того, что Тарантино придумал другой сценарий о банде грабителей и занялся съемками своего режиссерского дебюта "Бешеные псы". После выхода этой картины он получил определенное признание. Но еще не стал звездой мирового масштаба.

Презентации "Бешеных псов" на европейских фестивалях и жизнь в Амстердаме – это был первый опыт знакомства Тарантино с новой культурой, отличавшейся от американской. Эти культурные отличия между европейцами и американцами так поразили режиссера (например, то, что в Европе к картофелю фри чаще берут майонез, а не кетчуп), что потом нашли свое отражение в сценарии "Криминального чтива". В конце концов, когда сценарий был завершен, у каждого персонажа фильма был свой прототип в бесчисленных голливудских фильмах B-класса. Например, харизматические убийцы в темных костюмах, ведущие философские диалоги (герои Траволты и Джексона) — это референс к киллерам, которых сыграли Ли Марвин и Клу Гулагер в фильме Дона Сигела "Убийцы" 1964 года. А героиня Умы Турман, Мия, жена гангстерского босса, является своеобразной версией роковых женщин из нуарных фильмов 40-х годов, таких как Рита Хейворт или Ава Гарднер, только со стрижкой Анны Карины, героини Годара из французских фильмов "новой волны".

Слишком "сумасшедший сценарий"

После написания сценария новой проблемой стало найти финансирование для "Криминального чтива".

Португальская актриса Мария де Медейрос, сыгравшая в фильме партнершу Брюса Уиллиса, Фабьен, вспоминает об особенностях "Криминального чтива" и самого Тарантино: "Для начала, в фильме много диалогов. Существует общепринятое правило: вы должны "показывать", а не "рассказывать", но Тарантино часто предпочитает слова действиям. А то, что персонаж Траволты, Винсент Вега, внезапно погибает посреди фильма — это еще одно почти еретическое решение Тарантино (правда, смягченное играми Тарантино с хронологией, позволяющей Траволте продолжать жить после смерти)".

Лоуренс Бендер, продюсер первого фильма Тарантино "Бешеные псы", принес сценарий "Чтива" в кинокомпанию Jersey Films. Та выделила $1 млн на дальнейшую разработку, получила права на дистрибуцию и должна была продать этот сценарий кинокомпании Columbia TriStar. Впрочем, тогдашний руководитель TriStar Майк Медавой признал его "слишком безумным".

Роджер Авари рассказывал реакцию студии: "Это худшее, что когда-либо было написано. Это не имеет смысла. Кто-то умирает, а потом оживает. Это слишком долго, жестоко и нельзя экранизировать".

После этого Лоуренс Бендер отнес сценарий к Miramax Films, бывшей независимой студии, которую недавно приобрела Disney. Miramax основали и возглавляли Боб Вайнштейн и его знаменитый брат Харви Вайнштейн. Оба были увлечены сценарием. И "Криминальное чтиво" стал первым проектом, который Miramax Films полностью профинансировала после приобретения студии компанией Disney. Впоследствии, на подкасте Джо Рогана, Тарантино вспоминал, что Харви Вайнштейн стал для него как отец. Он также знал о некоторых аспектах поведения Харви Вайнштейна (известный продюсер находится за решеткой по обвинению в харасменте и десятках изнасилований от голливудских актрис), но уверял, что не знал ни о каких изнасилованиях.

Для того чтобы снизить затраты на производство, Бендер реализовал план платить всем главным актерам одинаковую сумму в неделю, независимо от их статуса. Актеры согласились на небольшие зарплаты с процентом от прибыли.

На главные роли были приглашены Джон Траволта, Сэмюэл Л. Джексон, Ума Турман и Брюс Уиллис. Самым известным на тот момент был собственно Уиллис. У него за спиной уже был "Крепкий орешек" и "Последний бойскаут" Тонни Скотта. Благодаря его имени компания Miramax Films собрала $11 млн только с продажи прав на показ фильма по всему миру, фактически обеспечив его доходность. Траволта переживал упадок карьеры, и Вайнштейн согласился взять его только после уговоров Тарантино. А Джексон и Турман были молодыми актерами, звезды которых загорелись только после выхода фильма.

Фильм, изменивший индустрию независимого кино

"Квентин Тарантино — это Джерри Ли Льюис в кинематографе, исполнитель, которому безразлично, разорвет ли он пианино, лишь бы все были в восторге. Его новый фильм "Криминальное чтиво" — это комедия о крови, кишках, насилии, наркотиках и наручных часах, совершающих путешествие сквозь поколения", — пишет в своей рецензии всемирно известный критик Роджер Эберт.

Критики приняли "Криминальное чтиво" одобрительно. Спекуляции и обсуждения того, что же было в портфеле одного из главных героев, сразу сделали ленту национальным культурным феноменом. Причем не только в США и не только фильм. В Британии, например, хитом стал и сценарий, выпущенный в форме книги и вошедший в список бестселлеров.

Однако лента спровоцировала несколько важных обсуждений. Во-первых, насилие, которого в "Криминальном чтиве", как на 1994 год, было очень много. Зритель того времени просто был не готов к такому. Некоторые политики даже пытались запретить фильм. Но не вышло. Кроме того, "Криминальное чтиво" и другие фильмы Тарантино упрекали в слишком частом использовании "н-слова". Некоторые даже обвиняли режиссера в расизме. Однако Тарантино всегда настаивал, что таким образом он делает диалоги своих героев более подлинными. К тому же такая лексика — это, напротив, напоминание обществу о существовании расизма как такового. И призыв к дискуссиям.

Еще одна вещь, которую инкриминируют "Криминальному чтиву" – это трансформация инди-производства. Дело в том, что до этого фильма независимое кино было убежищем для уникальных режиссеров, желающих экспериментировать. Они отличались творческой свободой, готовностью к риску и безразличием к кассовым сборам. Независимый фильм считался коммерчески успешным, если он достиг хотя бы безубыточности. "Криминальное чтиво" продемонстрировало, что эта ниша также может приносить деньги (и окупиться в 25 раз от своего бюджета). Голливуд захотел получить свой кусок пирога. Большие студии начали инвестировать в независимые фильмы и, конечно же, по старой привычке, хотели контролировать все процессы и давили на режиссеров. Те, в свою очередь, шли на компромисс. Это привело к кризису идентичности независимого кино.

Джеймс Мэнголд, сегодня известный как режиссер "Логана", "Форд против Феррари" и "Индианы Джонса", вспоминает, как пытался снять свой следующий фильм после "Полицейских" (1997). Когда он обратился к Miramax за финансовой поддержкой, его упрекнули, что он не похож на Тарантино. "Квентин сделал эту проклятую компанию такой, какова она сегодня!" — услышал он тогда. Результатом стало то, что студии начали охотнее давать деньги независимым режиссерам. Но независимое кино как таковое потеряло часть своей автономности.

Смелый стиль нарратива, постоянные отсылки к поп-культуре и яркие персонажи привели к тому, что самые меткие реплики из "Криминального чтива" цитируют по сей день. К примеру, кандидат в вице-президенты США от республиканцев Джей Д. Вэнс на одном из недавних выступлений цитировал слова из Библии, которые говорил в фильме герой Сэмюэла Джексона.

Тарантино все еще не снял свой финальный десятый фильм в карьере. Главные актеры ленты, Сэмюэл Л. Джексон и Ума Турман, возможно, благодаря появлению в "Криминальном чтиве", до сих пор продолжают активно сниматься. Джон Траволта переживает очередной закат в карьере. А Брюс Уиллис, самая большая звезда того времени, ушел на пенсию из-за деменции и проводит время с любящей семьей.