Мемориал, который не ретравмирует. Как современное искусство работает с памятью и болью

Современное искусство быстро реагирует на трагедию. Оно пытается переосмыслить опыт и сохранить его в коллективной памяти. Но что если эти события все еще продолжаются и болят миллионам людей? Универсальной инструкции нет, так что каждый автор самостоятельно ищет ответ на этот вопрос.

Как создать мемориал, чтобы он не травмировал повторно, когда память еще болит? Отличается ли работа с украинской и зарубежной аудиторией при создании таких арт-объектов и какие технологии используют в современном искусстве? Об этом LIGA.Life спросила у авторов инсталляции "Крест Героев" в Вышгороде и мемориала "Храм ежа", представленного на фестивале Burning Man 2023 в США.

Как работать с травмой в Украине

В конце 2023 года неоднозначную реакцию вызвал памятник Герою Украины Александру Мациевскому, установленный на территории "Киевской крепости". Тогда скульптуру раскритиковали из-за чрезмерной реалистичности и расположения вблизи военного госпиталя.

Случай привлек внимание художественного сообщества и напомнил, как важно осторожно работать с памятью и избегать травматических и болезненных образов. Об этом говорит Николай Каблука, основатель Kabluka Light & Digital Sculptures. Его команда совместно с компанией SAGA Development и представителями Украинской греко-католической церкви присоединилась к созданию мемориального проекта "Крест Героев", который был открыт в Вышгороде ко второй годовщине полномасштабного вторжения.

"По моему мнению, в Украине нет людей, которых бы не затронула война. У нас есть близкие друзья, которые уже погибли, и ушедшие с первых дней на фронт коллеги знакомых, потерявших все свое прошлое, особенно те, кто из Мариуполя, где мы вместе много работали. Эта тема для всех эмпатийна и болезненна", – рассказывает он.

Команда Николая Каблука занималась созданием концепции и разработкой мемориала. При работе над проектом ставили перед собой несколько задач:

• создать пространство переосмысления, где человек переживает определенный опыт, а не просто найти визуальный образ с трагическим или героическим значением;
• благодаря лучам света передать аллегорию борьбы зла и добра, а также выразить гордость за смелость украинцев.

Одной из главных идей было выразить с помощью света то, что все мы, кто не сложил руки, дал надежду и веру другим, являются частью этого света. Огоньки в инсталляции символизируют не только души тех, кто борется сейчас, но и тех защитников, кто погибнул, защищая свет и теперь сами стали им. Благодаря военным страна существует и свет надежды есть у всех остальных", – объясняет автор.

Для воплощения идеи выбрали форму казацкого креста, используемого в логотипе Вооруженных Сил Украины. Однако его передали не через объем, а через силуэты, словно прорезанные в зеркальном материале. В поверхность зеркал и пол вмонтировали оптоволокно, передающее мерцание света внутри инсталляции. Для большего погружения все это дополнили звуковым каналом, объединившим естественные звуки из всех регионов: шепот степей, плеск моря, горные ручьи, леса, реки.

По идее, человек может воспринимать инсталляцию на трех уровнях:

• издалека;
• приблизившись и увидев силуэт казацкого креста;
• изнутри.

Впрочем, главная часть постижения инсталляции – зайти внутрь. Это не типично для мемориалов, объясняет Николай Каблука:

При работе над проектом его команда изучала мировой опыт современных мемориальных памятников. В частности, отмечает автор, ему очень понравилось, как создали мемориальный комплекс трагедии 9/11 в Нью-Йорке. Однако в случае современных мемориалов в Украине война все еще продолжается.

"Из-за того что мы находимся в процессе, а не чтим прошлое, мы сделали место утешения, осмысления, уважения, вдохновения и связали это с христианскими символами. Они тоже стали уместны и полезны людям, чтобы пережить боль и скорбь. При этом, чтобы не сделать это господствующим компонентом, мы обратили внимание на гордость и единство, провели параллель с подъемом, который испытывали в начале войны, когда мы объединились и стали бороться. Такой месседж хотелось создать, потому что нам, к сожалению, еще много времени с этим жить", – рассказывает художник.

Чтобы минимизировать эффект повторной травматизации, команда проекта хотела избежать трагических и буквальных образов, фотографий, повторов сцен военных баталий. В частности, пытались не использовать конкретные символы войны, оружия или обломков. Визуальную составляющую дополнили лучами света и внесли религиозные элементы: символ креста и размещение неподалеку от одной из главных греко-католических церквей в Украине.

"Мне кажется, образы должны быть абстрактными, но сильными. Современные подходы, работа со светом и разными материалами. Это работает мощно и комплексно, успокаивает, вдохновляет и отстаивает наш свет", – заключает автор мемориала "Крест Героев".

Как работать с травмой за границей

Другой пример создания современного военного мемориала, но уже для зарубежной аудитории – инсталляция "Храм ежа", которую представили на Burning Man 2023. Один из ее авторов – Ярослав Корец, лидер украинского сообщества, уже трижды организовывавший украинский лагерь в пустыне Блэк-Рок, где проходит фестиваль.

"Мы не были на Burning Man несколько лет подряд. В 2020 и 2021 годах мероприятие было отменено из-за пандемии ковида. А в 2022-м, когда мы собирались на фестиваль, началась война. Тогда мы отменили свое участие, потому что все сообщество было занято совсем другими делами: кто-то ушел на фронт, кто-то стал волонтером", – рассказывает он.

В октябре 2022 года, когда начался прием заявок на арт-проекты для Burning Man 2023, Ярослав понял: нужно воспользоваться этой возможностью, чтобы донести свой месседж большой аудитории. Поскольку темой фестиваля была Animalia, а сам автор в начале полномасштабной войны работал в одной из одесских строительных компаний, создававшей противотанковые ежи для обороны города, идея появилась сама.

"Мне кажется, противотанковый еж был, с одной стороны, символом войны, а с другой — символом единения, когда люди становились на защиту своей страны. Поэтому я решил, что это будет еж, построенный из противотанковых ежей. Но все это должно быть не просто арт-объектом, который рассказывает о какой-то далекой войне. Это должен быть военный мемориал, поэтому мы решили пойти через истории погибших людей", — рассказывает он.

Для установки сварили металлическую раму и привезли три настоящих противотанковых ежа из Украины, которые прямо на фестивале разрисовали петриковской росписью. Остальные сто ежей сделали из фанеры и покрасили под металл. Это позволило сократить затраты на проект и общий вес, потому что впоследствии их подвесили в "животе" главного ежа.

Все дополнили приглушенным красным светом и белыми лучами. Снизу разместили фоторамки с историями погибших украинцев, которые команда проекта собирала через сайт и соцсети. В основном это были истории творческих людей: музыкантов, режиссеров, актеров, художников, скульпторов, поэтов, диджеев.

"Аудитория Burning Man достаточно специфична. Это лидеры мнений, состоятельные люди, художники. (...) Мы думали, будет действенно, если какой-нибудь музыкант или дирижер оркестра подойдет, прочтет историю и узнает, как дирижер в Херсоне отказался выступать в оккупированном россиянами городе на концерте к 9 Мая и за это его расстреляли", – объясняет Ярослав Корец.

Обычно, добавляет он, истории и фото погибших участников приносят в основной храм — одно из двух культовых сооружений Burning Man, которые в конце фестиваля сжигают. Чаще всего это люди, умершие в результате болезни или ДТП. Однако в случае с погибшими украинскими бернерами команда проекта хотела создать отдельный храм. Только в последний день все собранные портреты, истории и вещи перенесли в основной.

"Храм ежа" был насыщен историями украинцев, которые должны были попасть на Burning Man, но не случилось. Например, Антон Арнаутов. Там есть его история, я ему лично обещал, что мы с ним поедем на фестиваль. И хотя бы таким образом я это обещание выполнил", – рассказывает автор инсталляции.

Всего в "Храме ежа" удалось разместить 70 историй. Среди них две запомнились Ярославу больше всего. Первую историю с вещами — свадебным платьем и вышиванкой погибшего защитника Украины — автору инсталляции прислали по почте. Это была одежда пары, которая мечтала поехать на Burning Man, но мужчина погиб на войне. Так что женщина решила, что на фестиваль должна попасть хотя бы вышиванка любимого.

"Вторая история произошла прямо на Burning Man. Мы организовали дежурство возле инсталляции, чтобы рассказывать о проекте людям, которые туда приходили. Однажды утром, когда я приехал проверить, как идет дежурство, меня кто-то позвал. Это был парень из соседнего украинского лагеря, я не знал его имя. Он плакал, показывал на фото Александра Суворова и спрашивал, где я взял этот портрет. Оказывается, это был его отец. То есть мужчина приехал на Burning Man и просто увидел портрет своего отца в "Храме ежа". Никто не знает, как этот портрет туда попал, кто его добавил на сайт", – вспоминает он.

Ежедневно  к инсталляции приходило немало людей. Специального оборудования для подсчета посетителей не было, но, по оценке Ярослава, за все время "Храм ежа" посетили около 20 000 бернеров. Кто-то приходил каждый день, читал по несколько историй и возвращался на следующий день, говорит автор инсталляции:

Дизайн, выбор технологии, материала и размера были продиктованы условиями фестиваля. В конце концов, как и формат подачи историй. Если бы "Храм ежа" делали исключительно для украинской аудитории, он бы существенно отличался, считает Ярослав Корец:

"Во-первых, мы не использовали бы форму животного, которое выбрали по тематике фестиваля. Во-вторых, вместо фоторамок украинцев мы бы взяли диджитал-экраны, чтобы вместо 70 историй показать тысячи. Мы бы дали возможность каждому рассказать истории своих родных и близких. В условиях Burning Man из этого не было бы никакого смысла".